crescent works archives

最終電車を待ちながら

　いくら思いっ切りがよくても、それが日下弥生の長所の一つだとしても、今度ばかりは周囲の人間を絶句させた。
　次の芝居のためとはいえ、あれだけ長かった髪を何の躊躇もなくばっさりと切ってしまうとは。
「また伸びてくるわよ」
　目を細めて言い寄ってくる仲間を、弥生はあっけらかんと笑ってそう躱した。
　午後五時にきっちり終わるアルバイトの後の稽古は、決して楽なものではなかったが、稽古場に泊まり込むはめになるようなことはなかった。いつも十時過ぎには稽古は終わる。
　ただ、それからが大変と言えば大変だ。貧乏劇団なので酒が入ることは滅多にないが、腹ごなしに食事でも行こうものなら、仲間同士の話は尽きることを知らない。
　それで大概は、弥生も終電で帰ることになる。稽古が積み重なり、公演の期日が近づくと、それはもう毎日のスケジュールのようになってしまう。
　公演まで、あと一週間。
　今度の役のせいもあるが、弥生は以前と比べてどこかしら明るくなっていた。髪を切ったことで、悪い憑き物もついでに落ちてしまったような、そんな気さえしていた。
　稽古もうまく進んでいる。弥生だけじゃなく、他の劇団員も同じに調子がいいようだ。
　その日も、遅くまでみんなと話し込んでしまい、弥生は到着した最終電車に滑り込んだ。
　身体をもたせかけて一息つきたかったので、席の端が空くのを待った。次の駅で、弥生のその願いは叶った。これで一息つける。終着駅まで乗るから、例え眠ってしまっても誰かが起こしてくれるから、その点は安心だ。
　ブレーキの軋む音がやけにうるさくて、弥生は程なく目を覚ました。降りる駅まであと二つ。いつも乗る最後尾の車両は、人影もまばらになってきた。弥生の隣に二人と、斜め向かいに一人、片目だけ開けて状況を見渡すと、弥生は再び目を閉じた。眠りはしないが、目を閉じたままで身体を揺れに任せた。
　次の駅も過ぎて、終着の駅までは五分ほど。
　ふと気付くと、車内に残されたのは隣の男性と二人だけになっていた。しかも乗り合わせたときと同じにぴったり寄り添ったまま、おまけに眠り込んでいて起きそうにない。
　恋人でもないのに、このまま駅に着くまで隣同士でいていいものかどうか、弥生は考えた。かといって、席を移るにはなんだか気が引ける。見も知らぬこの人を何の理由もなしに嫌がっている風には見えないだろうか。
　原色使いの大きなバッグを足元に置いて、歳の頃は弥生ともそう変わらないように見受けられる。二人とも同じような古びたジーンズで、腕組みをして顎が咽に付くくらい頭を垂れて、先刻からしている煙草の匂いは彼のものだろう。
　別にこのままでも、彼が弥生に対して何かしら危害を加えているわけでもないし、むしろ動くのは彼のほうで、弥生は端に座っているから動けない。
　あれこれ考えているうちに、その男が身じろいだ。弥生は、黒い帽子を一層目深にして、化粧っ気のない青白い顔を遠ざけた。
　目が覚めた彼は、どうやら現在の状況を把握したようで、拳二つ分くらい横に動いてから、小さく「あっ」と言ったのが聞こえた。
　弥生は、彼が何に対して「あっ」と言ったのかわからなかったが、少なくとも気まずく思ったのは確かだろう。誰もいない車両に二人だけ、恋人でもないのに寄り添って。たぶん、いつからそんな状態でいたのだろう、とか思ったに違いない。
　彼の視線が、自分に注がれている気がして、弥生は物怖じした。
「あ・・・、やっぱり、離れたほうがいいですよね」
　その言葉に、弥生は思わず彼の方を見てしまっていた。
「すいません・・・」
　鞄を自分の方に手繰り寄せながら、彼は言った後に目を細くして申し訳なさそうに下唇を噛んでいた。
　弥生はただ、会釈しただけだった。と言うより、受け応え出来なかった。
　なんとも言えない空気が、二人の間を支配していた。どれだけ到着を待ち望んだことか。アナウンスがそのことを告げると、まだホームに入りきらないうちに弥生は立ち上がっていた。
　弥生は、どこか恥ずかしいような気持ちで一杯だった。何故だかはわからないが、一刻も早くこの場を去りたかった。
　彼を一瞥することもなく電車を降りて、弥生は小走りに急ぐふりをした。高鳴る心臓の鼓動は、駆け上がった階段のせいだったのだろうか。

　それがいいのか悪いのか、残念ながら判断する材料を持ち合わせてはいないが、弥生は少なくともいい意味で男慣れしている。
　多人数で芝居なんかやってると、仲間意識のほうが先に立ってしまい、何の気兼ねもなしに男性と話すことができ、例え初対面でも臆することはない。
　しかし、これが却て恋愛の上では不利になることがある。
　なまじ異性の交友が多いほど、本命との差別化はより一層難しくなる。アプローチをかけたところで、なかなか相手に気付かれないのだ。
　そういうジレンマを感じて、諦めた恋もある。しかし芝居をやっていたお陰で、それが逆にバネになって、そこそこの役が回ってくるようになった。
　久しぶりに酒の入った食事の席で、弥生はそんな話を仲間としていた。
　稽古よりも、本番よりも、こうやってみんなと話しているのが、弥生は一番楽しかった。恐らくみんなもそうだと思う。もちろん、芝居も楽しいが、志を同じくする者がいるからこそ、楽しいのだと思う。
　今日も、帰りは終電になった。
　とにかく眠かった。酒は弱くないつもりだが、滅多に飲まないのでたまに飲むと全身に回ってしまうようだ。
　手近な空席に座って、身体を深く埋めた。眠れない夜などは、部屋まで持って帰りたいくらい心地好い震動の中、弥生は眠りに誘われた。
　肩に感触があった。何やら声も聞こえる。終着駅に着いたのだろう、誰かが起こしてくれている。弥生はなかなかまどろみから抜け出せず、よろよろと立ち上がった。
「大丈夫？」
「・・・はい、大丈夫です、駅員さん・・・」
「駅員、じゃないんだけど・・・」
　ジーンズ姿の駅員がいるわけがない。弥生は、二の腕を優しく掴んでいる相手を見上げた。
「あ、・・・・・・」
　そこにいたのは、昨日隣で寝ていた彼だった。どうやらまた最終で乗り合わせたようだ。
「お酒、飲んでる？」
「いえ、あの、・・・飲んでますけど、大丈夫です。・・・眠いだけですから」
　彼は心配そうに頷くと、掴んでいた二の腕を放した。
「ほんとに、大丈夫？」
「ええ、ほんとに。大丈夫ですから。・・・すいません」
　会釈を繰り返しながら、弥生はそそくさと電車を降りた。

「鍵？」
　さも怪訝そうに、昨日一緒に飲みに行った仲間が訊き返した。
「いつもこの辺にジャラジャラ付けてるんだけど・・・」
　弥生は腰の辺りを指して、訴えるように話した。
「どっかで落としたんじゃねえのか？」
　誰一人、鍵の行方を知る者はなく、返ってくるのは素っ気ない返事ばかりだった。
「落としたのかなあ・・・」
　ベルトに掛けてあるキーホルダーには、金具の輪の部分だけが、ちょうど視力検査の印みたいになってぶら下がっていた。スペアキーを財布に入れていたので部屋には入れたが、自転車のと実家のと、バイト先の事務所のと、女友達の部屋の合鍵をなくしてしまった。
　自転車の鍵は、だいぶ前に盗まれたのに未練がましく持ってたやつだからいいとして、あとの三つはちょっと困る。
　物をなくしたせいにはしたくなかったが、稽古にも今一つ身が入らず、弥生はかなり遅くまで残されてしまった。
　稽古が終わってから、鍵を探して思い当たるところを尋ね歩いたので、また疲れがたまってしまった。その結果は、弥生の浮かない顔が示している。
　また今日も終電になった。
　実家にも連絡して、バイト先にもまだ言ってなかったし、友達にも連絡しなければならない。弥生は、自分の招いた失態を責めて、うつ向いたまま考えに耽った。
　終着一つ前の駅に着いた。弥生は、まばらになった車内を見渡した。知らず知らずのうちに、目線は彷徨っていた。
　弥生は、昨日の彼を探していた。
　少しとはいえ酔っていたので、もしかすると電車の中で落としたのかもしれない。だとすれば、鍵のことを知っているかも。
　すぐに、弥生は冴えない表情に戻った。さすがに今日は乗っていなかった。二日も続けて、偶然が続くわけがない。
　鍵のことを別にしても、どこか弥生には期待するところがあった。最終電車という特異な場所と時間を共有したことが、少しではあるが弥生に彼を意識させていた。
　改札の駅員が、横を向いて欠伸を隠そうとした。駅員さんも遅くまで大変なんだなと思いつつ、弥生は定期を見せた。
　柱にもたれている人影は、先刻から弥生には見えていたが、誰か家族か恋人でも迎えに来たんだろうな、くらいにしか思っていなかった。
　その人影が、こっちに向かって歩きだしたかと思うと、ポケットから鈍く光るものを取り出して、弥生の目の前で立ち止った。
「昨日の忘れ物」
　弥生はひどく驚いて、口を手で押さえたまま立ち尽くしてしまっていた。
「あ・・・、ど、どうもありがとう・・・」
　彼は、弥生に鍵を渡すと、会釈して足早に去っていった。弥生はそれだけ言うのが精一杯で、しばらく彼の消えた夜を呆然と眺めていた。

　今日の稽古の休みに合わせて、弥生はバイトの休みを取っていた。公演までの三日間は、集中して通し稽古が行なわれる。その前に、一日だけ休みがあるのだ。
　もうほとんど寝に帰ってくるだけの部屋になっているので、休みとはいえすることは山ほどある。昼近くまでゆっくり寝て、掃除、洗濯、買い物、気がつけば陽はもう傾いていた。
　弥生と一番絡みの多い役の人が、昨日の弥生を見て心配になったのか、夜遅くに電話があった。弥生が明るく事の顛末を話すと、相手も納得して受話器を置いた。
　明日からは、本番以上に緊張する通し稽古が三日も続く。早めに寝ようとカーテンを閉めに窓の外を見たとき、雨が降っているのに気がついた。昼間あれだけ晴れていたのにと思いながら、弥生はカーテンを閉めた。
　先刻の電話で、弥生は彼の事を思い出していた。出来れば、もう少しちゃんと礼を言いたかった。鍵のことといい、寝過ごしたのを起こしてくれたことといい。
　そう言えば、彼は鍵を渡すのに、弥生が帰ってくるのを待っていた様子だった。いつから？、もしかすると来ないかもしれないのに？
　青い折り畳みの傘を持って、風混じりの雨の中を弥生は終電間近の駅へ向かった。
　改札口には、傘を二本持った出迎えらしき人影がここかしこで見られた。弥生もその中に混じって、来ないかもしれない人影を待った。
　次に来る電車が、最終だった。
　降り続く雨を見ながら、弥生はふと思った。これは余計なことじゃないかと。
　ここで待っている人の中に、本当に彼を迎えに来ている人がいるかもしれない。だとしたら、あたしはここに何をしにきたのか。
　心の中で、もう一人の弥生が頭をこづいた。
　迎えに来たんじゃない、少しでも早く、礼を言いたかったからだと。
　轟音が響いて、アナウンスが微かに聞こえた。最終が到着したようだ。弥生は、じっと改札の方を見つめた。
　あちこちで礼と労いの言葉が交わされて、まるでトランプの神経衰弱のように、二つの人影が雨の夜に消えていく。
　弥生の相手は、現われなかった。当然と言えば、そうなのだが。改札の駅員が引き上げていくのを横目で見ながら、弥生は歩きだした。
「・・・あのお、すいませーん・・・」
　遠くから、小さな声が聞こえた。弥生が振り向くと、慌てて改札に戻っていく駅員と、確かに見覚えのある人影がすまなそうに頭を下げていた。
　弥生は、彼のほうを向いた。
　彼は、弥生の姿を認めると、駅員に一礼して早足で近づいてきた。はにかんだ表情を隠すように、時折うつ向きながら、弥生の前で立ち止った。そして、辺りを見回したあと、指を自分に向けて指した。
「俺？」
　弥生は、微笑んで頷いた。
「・・・昨日、ちゃんとお礼言ってなかったんで、それを言いに・・・」
「そんなの、いいのに。・・・ずっと待ってたの？」
「いえ・・・、先刻、来たばっかりなんですけど・・・」
　詰まりそうで詰まらない二人の距離は、雨音のほうがよく聞こえていた。
「前、・・・もっと長かったよね？」
　両肩の辺りに手をあてて、それがばっさり切った髪のことだというのは、弥生には程なくわかった。
「ええ、そうです、けど・・・」
　不審そうな言葉尻が、彼を少し慌てさせたのは間違いないだろう。
「い、いやね、・・・いつも終電で見かけるから、女の子がこんなに遅くまで、大変だなあって思って・・・」
　弥生は、照れたように微笑んだ。
「あの・・・、傘お持ちですか？」
　言ってから、彼の髪も服も濡れているのがわかった。
「よかったら、どうぞ」
　弥生は、折り畳みの傘を差し出した。
「・・・ありがとう」
　少しだけ躊躇したが、彼は青い傘を受け取った。
「じゃ、失礼します」
　一礼して、弥生は踵を返した。
「明日、返すから」
　濡れた服が、重そうに彼の身体を包んでいた。
「・・・終電で、・・・待ってる」
　弥生は、彼の今までと少し違う口調に戸惑いながら、そのまま傘をさして駅を出た。
　赤い傘が、雨の夜に滲んでいた。

　いい意味で、稽古場は殺気だっていた。弥生は、どことなくこの緊張感が心地好かった。
　この日は一度だけ通し稽古をして、すぐに解散した。恐らく、明日徹底的に仕上げるつもりなのだろう。いつもとやり方が違っていたのが、弥生のみならずみんな少し不安がっていた。
　早く終わったので、時間が空いてしまった。本来ならば、連れ添って食事でも行くのだが、みんなはその不安からか、誰一人誘い合おうとしなかった。
　弥生が声をかけて、集まったメンバーで食事に行ったが、食べ終わるとすぐにみんな解散した。弥生は、一人で行きつけの喫茶店へ入った。
　マスターは、高校の演劇部の大先輩で、弥生が在学当時の顧問の演劇仲間でもあったので、色々な面で世話になった人だった。
　夕暮れのような照明の中で、弥生を認めたマスターは、髭面を破顔させてカウンターから出てきた。
「よお、しばらく」
「こんばんは」
　喫茶店なのに、夜明け近くまで営業していて、お通しまで出る店はここくらいだろう。
　小皿に盛った揚げ菓子を弥生の座った席に置いて、「いつものでいいな」と訊いてマスターはカウンターに戻った。他に客はいなかった。
「今ごろは、通し入ってるんだろ？」
「はい・・・」
「どした、元気ないな。疲れてるだけか？」
　弥生は答えなかった。
「座っていいか？」
　いつもの、グレープフルーツ５、レモン３、ライム２の「フロリダスカッシュ」をテーブルに置いて、マスターが向かいに座った。
「観に来て、くれますよね？」
　マスターは、煙草に火をつけてから答えた。
「・・・今のお前が演るんじゃ、行ってもしょうがないな」
　弥生は、微笑んだ。それは苦笑に限りなく近かった。
「たまに顔出してきたと思ったら、いつも悩み事抱えてきやがって・・・」
「そんな・・・…」
「違うのか？」
　口を尖らせて頷いた弥生に、マスターは煙を吹き出して苦笑した。
「・・・確か、前にこんなこと言ってたな、・・・芝居が好きで好きでどうしようもないって」
「高校のとき？」
「卒業してからも聞いたことあるな・・・ま、いいや。・・・それで、芝居と男と、どっちを取るって訊いたら・・・」
「芝居っ！」
　どちらからともなく笑いが起こった。
「即答したのはお前だけだったよ・・・」
　一口飲んだスカッシュの、相変わらぬ酸っぱさに弥生は頬を窄めた。
「で、今はどうなんだ」
「・・・もちろん、芝居です」
「今の今だぞ」
　その声には、力が入っていた。
「現在という意味でなく、刹那という意味で、だぞ」
　弥生は、言葉を詰まらせたままうつ向いた。
「・・・それでいいさ。答えられないことが、お前の答えさ」
　マスターは、カウンターに戻っていった。
　細いグラスの中の氷を、ストローでいじりながら、弥生の眼差しは宙を見つめていた。
「・・・ごちそうさま」
　テーブルに代金を置いて、弥生はふらっと立ち上がった。
「・・・また来ます」
　カウンターの奥で、マスターは弥生を呼び止めた。
「・・・お前が芝居を好きな理由、昔のままか？」
「はい・・・、いろんな自分を見つけられるって・・・」
「・・・舞台を下りれば、お前は日下弥生ただ一人だ。それを絶対に忘れるな」
　弥生は一礼すると、ドアを重そうに開けて出ていった。
　弥生は知らなかった。「フロリダスカッシュ」に最近ウォッカが少し入ったのを。
　気がつくと、弥生はベッドの上にいた。
　鈍痛の襲う頭を抱えながら、弥生は身を起こした。完全に目が覚めたのは、時計を見てからだった。
　午前二時。
『明日、返すから。・・・終電で、待ってる』
　もう何の行動を起こそうとも、手遅れだった。諦めにも似た気持ちで、弥生は再び横になった。

　予想どおり、本番二日前の通し稽古は地獄にも似た様相を呈してきた。微に入り細に入り、あるいは重箱の隅を突くかのように、演出家の檄が、叱責が、その他いろんなものが飛んだ。
　この日三回目の通し稽古に入るころには、時計の針は午前零時を回っていた。
　結局、開放されたのは午前二時少し前。足のある者は帰宅して、できる限りの者はそのまま稽古場に泊まり、弥生も含めてその他の者にはタクシーチケットが与えられた。
　相乗りのタクシーが、駅前を通り過ぎたときに初めて、弥生は彼のことを思い出した。
　明かりの消えた真っ暗な駅舎を眺めながら、誰にもわからないように溜息をついた。部屋に着いて眠るころには、弥生の頭の中は芝居のことで一杯になっていた。

　いよいよ本番を明日に控えて、最後の通し稽古が公演会場で行なわれた。照明、音響、舞台装置などと、軽く打ち合わせをして、一回だけでこの日は解散した。みんなはかなり呆気に取られていたが、客席で深く頷く主宰の顔を見るや、おのずと納得していった。
「いつからお酒入れたの！」
　カウンターでグラスを磨きながら、マスターは我関せずといった表情で立っていた。
「喫茶店じゃなかったんですか、ここは！？」
　他に客がいたせいもあるが、弥生がカウンターに座ると、マスターは小さく掌を立てて謝った。
「前のやつでお願いします！」
　ウォッカ抜きの「フロリダスカッシュ」が、弥生の目の前に置かれた。
「・・・こんなとこ、来てていいのか、本番明日だろ？」
「いいんです。終電まで時間潰すだけですから」
　マスターは肩をすくめると、客の応対にレジへ向かった。
「・・・じゃ、明日は観に行くか」
　ストローを咥えたまま、弥生は顔を輝かせた。
「ほんとですか！？、絶対来てくださいよ」
　マスターは、笑顔で何度も頷いた。
　夜更けの街は、薄着で来た弥生には少し肌寒かった。
　ホームで最終電車まで待って、乗り込んだ。
　人がまばらな車内に、彼がいないことはすぐにわかった。駅で待っているのかもしれない、と弥生は思うようになっていた。駅に近づくにつれて、それはいつしか確固たるものに変わっていた。
　僅か二日乗らなかっただけで、もう随分乗っていないような気が、電車を降りるときにした。
　乗客の一番最後になるように、弥生はゆっくりと歩いた。
　階段を上がって、他の乗客の後ろ姿を眺めながら、弥生はゆっくりと改札に向かった。
　改札の駅員に、じろじろ見られているような感じがしたが、最近の弥生には割とよくあることだった。一度だけ、街中で握手を求められたことがあったが、あの時はさすがに恥ずかしかったのを思い出した。
　改札を抜けて、弥生は目を疑った。そこには、もう誰もいなかった。何度も、あちこち見回したが、彼の姿はどこにもなかった。
　弥生は、どこかで覚悟はしていた。
　少しづつ、熱い想いが冷めていくような気がしたが、不思議とそれは安堵感にも似ていた。
　見上げた瞬間に、時計の針がカクンと揺れた。
「・・・あの、お客さん、大変、つかぬことをお伺いしますが・・・」
　いやに改まった口調に、弥生は振り向いた。
「これ、お客さんのでしょうか？」
　実に申し訳なさそうに初老の駅員が差し出したのは、青い折り畳みの傘だった。
「あ、はい、そうです・・・」
　弥生の返事を聞いて、駅員の顔が光り出さんほどに明るくなった。
「よかったあ、じゃ、確かにお渡ししましたので」
　胸を撫で下ろしながら帰ろうとする駅員を、弥生は呼び止めた。
「あの・・・これ、どこで・・・」
「昨日、乗客の方からこちらへ届けがありまして・・・。最終電車が到着したあと、改札で誰か探している風な若い女性に渡してくれと・・・」
　駅員はすっきりした様子で、会釈して持ち場に戻っていった。
　弥生は、きちんと畳まれた青い傘を握り締めて、駅を後にした。

　公演初日。弥生が踏む、初めての大きな舞台。
　小劇場とは違った魅力が、ここにはあった。もちろん、小劇場にもそれなりの魅力があるが、やはりより多くのオーディエンスを前にしたほうが、弥生のテンションは上がっていった。
　大歓声に包まれて、初日の幕は下りた。
「よし、みんなご苦労さん。明日もよろしく」
　演出家は、これ以上ないといった笑顔を浮かべて、役者を称えた。それがリップサーヴィスだとわかっていても、嬉しいものだ。
　楽屋に、マスターが訪ねてきていた。
「弥生、飯でも食いに行くか？」
　珍しく食事に誘ったマスターを、弥生は柔らかく断った。
「楽日にごちそうしてください」
　素早く着替えて、弥生は楽屋を出た。また薄着で出てきてしまったことを、少し後悔した。
　弥生は考えていた。
　駅のホームで、あと二日間上演する芝居のチケットを手にして。
　最終電車を、待ちながら。